2025年9月24日夜，博主受临近的大二学长邀请，参加某“新锐设计竞赛”，而该比赛的投稿截止于5天后的9月30日17:00（记住这个精确到分钟的时间）。该比赛实际于本年7月7日就已开放报名，他当时才知晓。不过报名零门槛，怎么算也不亏（综测++），学长看博主太想进步，便邀请博主与另外数人组团报名，并由博主负责主要工作。

鉴于博主此前有一定前端经验（详见关于博主）却毫无平面设计经验，结合以往脑洞后，博主决定设计一个交互 Web 页面。在阅读相关文件后，博主于当日晚自习（哎嘛，有的大一是这样的）在OneNote草拟了整体的UI设计。第二天（9月25日），在博主确定了 Web UI 的参赛方向（数字媒体设计）后，和部分团队成员见面、建群、在线报名（此时距离截稿4天），并于当日晚自习在OneNote完善Web页面。第三天（9月26日），我才创建 Vue.js 项目。

这时介绍一下，博主学校接下来的安排：26日（周五）满课，27日单休，28日（补周二）满课max+1，29日满课max-1，30日满课max+1（这天的+1已经不重要了），只有27日可以在晚自习时间待在教室之外。29日要早晨6:45到广场升旗，当天下午那一节还是体育课，下课直接瘫痪。这些天还有高数、线代、模拟电路的作业要完成。

其中，共两节C语言和两节机房英语可以用笔记本电脑事实翘课，但这样短的时间写好一个 Web 并不轻松。更何况，我也只是前一个星期才看完 Vue.js 的交互式教程的新手，这个项目还需要大量基于数据的渲染。即使不编写后台任务（cron脚本），预处理数据也需要耗费一定精力。

学校应该没想做我局，毕竟上课不到10天就敢参赛的大一新生应该不多，大家的精力也一般够用。

具体的详情略过，总之因为想法奇葩，博主不善言辞，团队作用有限。以及在提交作品前，博主还坚信这次比赛除了积累经验，还能成功评奖。

2025年9月30日16:45，距离提交截止15分钟，C语言课上，我顶着最后的Bug给PPT配了截图和演示视频，文件体积控制在210MB左右。我等不了校园网，使用iPhone热点打开参赛网页。映入眼前的一幕，骇人又合理——服务器爆了！

按下 Command+Shift+I，转到网络选项卡，不是关键脚本404（可能是后台运维微操），就是满屏502、504一片红。这种境况一直持续到提交截止后40分钟，我们也自然而然错过了提交机会。

我无奈，只能说吃一堑长一智，不要相信任何一个非主流平台的可靠性，并对此做好规划。学长真挺好，我对 vue.js 也确实熟挺多，但顶着满课 debuff 参加比赛应该是不会再想了。